くも膜下出血コラム【4】カテーテル手術 : 猫とくも膜下出血の絵日記 Powered by ライブドアブログ

はじめから読む

前の話を読む

「足を動かさないで下さい！」
女性の看護師の大きな声。時刻はおそらく深夜。桜見晴大病院（※１）のベッドに横たわり、右足を動かそうとしていた私は動きを止める。だめ…なの？なぜ？「……あの？」私は足の動きを止め、言葉足らずに質問する。「太ももの付け根からカテーテル手術をしたので、今動くと出血する可能性があります」看護師は回答する。その回答から、様々な疑問がわきあがってきた。カテーテルとは何だろう？手術をした？その間の記憶がないけれど、私は何をしていたんだろう？今、何時？何日？私がおかれている現状を、知りたかった。直近の質問から始める。「あと、どれくらい動けないんですか？」「あと、2時間です」「教えてください。手術はもう終わったんです…よね？」「はい。終わりました」やはり手術をしたんだ。 …ああ、手術をしたくなかった。過去の記憶を思い出す。幼少期、私は手術をした。母は泣いた。「私が悪い。私が気づいてあげられなかった。母親なのに、子供を守ってあげられなかった」あの時から、もう二度と手術台にのらないと自分と約束していたのに、守れなかった。いや、仕方がない。くも膜下出血なのだから、手術しないと私は死んでしまう。私が心の中でそう思っている時、看護師がスマホを差し出し、私に告げる。「新月さん、スマホをお返ししますね」嬉しい！「ありがとうございます」私はスマホを受け取り、検索をした。検索ワードは「カテーテル太ももくも膜下出血」そして、検索結果を確認してすると「脳内カテーテル手術とは、脳内血管手術ともいい、足の付け根にある大腿動脈から管を挿入し、血管の中から脳の病変部へ到達する手術です」驚いた。今は、こんな手術もあるんだ。すごい。おかげで、私は頭蓋部を切らずにすんだ。今、鏡はないけれど、おそらく、私の姿形は以前と変わっていないと思う。さらに、私はスマホ検索をする。あとは…

■後日談

知らない言葉、わからない世界の境界線に突然行ってしまったので、スマホの存在には助けられました。ほぼ、ほぼ毎日のようにスマホでググっていました。そして、ほぼ毎日ググるうちに、別の視点も入手ことになります。（※１）仮名です
つづく

▼▼▼ こちらの漫画をもとに、著者本人がコラムを書いています ▼▼▼

読者登録でマンガ更新通知をお届け

ブログの記事更新通知を、ライブドアの新アプリで受け取れるようになりました！
ダウンロード、通知を受け取るには下記バナーを
↓↓↓クリック↓↓↓