はじめから読む

前の話を読む



「あざみキwらくぁQキオ」

なに？

2020年夏、桜見晴大病院（※1）のICU。
私はベッドに座り、看護師と見つめあっている。左腕が痛いから、私は看護師に伝えようとした。「左腕の点滴が痛いです」だけど、私の口からでる言葉は

「…あ、あざみキwらかぁ…Q」

この声は、誰の声？

数秒考える。
私の声。間違いなく、私の声。私、どうしたんだろう？頭が真っ白。

「新月さん、待っていてください」

看護師は、急いでどこか行く。
私は状況を把握しようと、心の中で「あいうえお」を呟いてみた。


「あいうえお
かきくけこ
さし……………」

わからない。
もう一度、呟いてみる。

「あいうえお
かきくけこ
さし…………………」

わからない。
次は、「あかさたな」を呟いてみよう。「あいうえお」各冒頭の言葉。

「あかさ………
あかさ………」

わからない。
わかったのは、私は「さ行」から言えなくなるようだ。

あいうえお
かきくけこ
さしすせそ
たちつてと

子どもの頃学んだ「あいうえお」
忘れようがない言葉。だけど、言えない。

私は、言葉を失っている？

…失う。
…いや。
…違う。

失う感覚ではない。
私は、わかっている。自分がなにを言おうとしているのか、わかっている。

あいうえお
かきくけこ
さしすせそ
たちつてと
なにぬねの
はひふへほ
まみむめも
や    ゆ   よ
らりるれろ
わ           を
ん

わかっているけど、繋がらない。
言葉が繋がらない。

「新月さん！」

看護師が、ICUに戻ってきた。
私は、意識を看護師に向ける。彼女は言葉を続ける。

「MRIへ行きます」

MRIとは、磁石と電磁波を使って、体内の状態を断面像として描写する検査だ。入院してから、何度も受けた検査。そして、今回の症状を正確に把握するために、MRI検診をするのだと思う。

ここから、病院の緊急対応が始まった。